สิ่งที่ฉันเรียนรู้จากพ่อ: ทุกคนแสดงความรักต่างกัน

เนื้อหา

• รีวิวสำหรับ

ฉันเคยคิดว่าพ่อของฉันเป็นคนเงียบๆ เป็นผู้ฟังมากกว่านักพูดที่ดูเหมือนจะรอเวลาที่เหมาะสมในการสนทนาเพื่อเสนอความคิดเห็นหรือความคิดเห็นที่ฉลาด พ่อของฉันเกิดและเติบโตในอดีตสหภาพโซเวียต พ่อของฉันไม่เคยแสดงอารมณ์ออกมาภายนอกเลย โดยเฉพาะอย่างยิ่งอารมณ์ความรู้สึกที่หลากหลาย เมื่อโตขึ้นฉันจำไม่ได้ว่าเขากอดฉันด้วยอ้อมกอดที่อบอุ่นและ "ฉันรักคุณ" ที่ฉันได้รับจากแม่ เขาแสดงความรัก-มันมักจะเป็นอย่างอื่น

ฤดูร้อนปีหนึ่งเมื่อฉันอายุได้ 5 หรือ 6 ขวบ เขาใช้เวลาหลายวันสอนวิธีขี่จักรยานให้ฉัน พี่สาวของฉันซึ่งแก่กว่าฉันหกปี ขี่ม้ามาหลายปีแล้ว และฉันไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าการได้อยู่ร่วมกับเธอและลูกๆ คนอื่นๆ ในละแวกบ้านของฉัน ทุกวันหลังเลิกงาน พ่อของฉันจะพาฉันไปตามถนนที่เป็นเนินเขาของเราไปยังตรอกด้านล่างและทำงานกับฉันจนพระอาทิตย์ตกดิน เขาใช้มือข้างหนึ่งจับแฮนด์และอีกมือวางบนหลังของฉัน เขาจะผลักฉันและตะโกนว่า "ไป ไป ไป!" ขาของฉันสั่น ฉันจะเหยียบคันเร่งอย่างแรง แต่ในขณะที่ฉันเดินต่อไป การกระทำของเท้าของฉันจะทำให้ฉันเสียสมาธิจากการที่มือของฉันนิ่ง และฉันก็จะเริ่มหักเลี้ยว สูญเสียการควบคุม พ่อที่วิ่งจ็อกกิ้งอยู่ข้างๆ ฉันจะจับฉันก่อนฉันจะชนถนน “เอาล่ะ มาลองอีกครั้ง” เขาพูด ความอดทนของเขาดูเหมือนไร้ขีดจำกัด

แนวโน้มการสอนของพ่อเข้ามามีบทบาทอีกครั้งในสองสามปีต่อมาเมื่อฉันกำลังเรียนรู้วิธีการเล่นสกีลงเขา แม้ว่าฉันจะเรียนแบบเป็นทางการ เขาจะใช้เวลาหลายชั่วโมงกับฉันบนเนินเขา ช่วยให้ฉันเลี้ยวและไถหิมะได้อย่างสมบูรณ์แบบ เมื่อฉันเหนื่อยเกินกว่าจะแบกสกีกลับไปที่ที่พัก เขาจะหยิบเอาก้นไม้ค้ำถ่อของฉันแล้วดึงฉันไปที่นั่น ขณะที่ฉันจับปลายอีกข้างไว้แน่น ที่บ้านพัก เขาจะซื้อช็อกโกแลตร้อนให้ฉันและถูเท้าที่แข็งจนแข็งของฉันจนอบอุ่นอีกครั้ง ทันทีที่เรากลับถึงบ้าน ฉันจะวิ่งไปบอกแม่เกี่ยวกับสิ่งที่ฉันทำสำเร็จในวันนั้น ขณะที่พ่อผ่อนคลายอยู่หน้าทีวี

เมื่อฉันโตขึ้น ความสัมพันธ์ของฉันกับพ่อก็ห่างไกลออกไป ฉันเป็นวัยรุ่นที่เอาแต่ใจ ชอบปาร์ตี้และเล่นเกมฟุตบอลเพื่อใช้เวลากับพ่อของฉัน ไม่มีช่วงเวลาการสอนเล็ก ๆ น้อย ๆ อีกต่อไป - ข้อแก้ตัวเหล่านั้นที่จะออกไปเที่ยวกัน มีเพียงเราสองคน เมื่อฉันไปถึงวิทยาลัย การสนทนาของฉันกับพ่อก็จำกัดแค่ "เฮ้ พ่อ แม่อยู่ที่นั่นไหม" ฉันใช้เวลาคุยโทรศัพท์กับแม่เป็นชั่วโมงๆ ไม่เคยเกิดขึ้นกับฉันเลยที่จะใช้เวลาสักครู่เพื่อคุยกับพ่อของฉัน

ตอนที่ฉันอายุ 25 ปี การขาดการสื่อสารส่งผลกระทบอย่างมากต่อความสัมพันธ์ของเรา อย่างที่เราไม่มีจริงๆ แน่นอนว่าพ่อในชีวิตของฉันมีเทคนิค - เขาและแม่ของฉันยังแต่งงานกันอยู่ และฉันจะคุยกับเขาทางโทรศัพท์สั้นๆ และพบเขาเมื่อฉันกลับบ้านปีละสองสามครั้ง แต่เขาไม่ใช่ ใน ชีวิตของฉัน-เขาไม่รู้เรื่องนี้มากและฉันไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเขามากนัก

ฉันตระหนักว่าฉันไม่เคยใช้เวลาทำความรู้จักกับเขา ฉันสามารถนับสิ่งที่ฉันรู้เกี่ยวกับพ่อของฉันได้เพียงข้างเดียว ฉันรู้ว่าเขารักฟุตบอล เดอะบีทเทิลส์ และช่องประวัติศาสตร์ และใบหน้าของเขาเปลี่ยนเป็นสีแดงสดเมื่อเขาหัวเราะ ฉันรู้ด้วยว่าเขาย้ายไปสหรัฐอเมริกากับแม่ของฉันจากสหภาพโซเวียตเพื่อให้มีชีวิตที่ดีขึ้นสำหรับน้องสาวและฉัน และเขาก็ทำอย่างนั้น เขาทำให้แน่ใจว่าเรามีหลังคาคลุมศีรษะของเราเสมอ มีของกินมากมาย และการศึกษาที่ดี และฉันไม่เคยขอบคุณเขาเลย ไม่ได้แม้แต่ครั้งเดียว.

นับจากนั้นเป็นต้นมา ฉันเริ่มพยายามติดต่อกับพ่อ ฉันโทรกลับบ้านบ่อยขึ้นและไม่ได้ขอพูดกับแม่ทันที ปรากฎว่าพ่อของฉัน ซึ่งฉันเคยคิดว่าเงียบมาก มีเรื่องจะพูดมากมาย เราใช้เวลาหลายชั่วโมงคุยโทรศัพท์กันเกี่ยวกับการเติบโตในสหภาพโซเวียตและความสัมพันธ์ของเขากับพ่อของเขาเอง

เขาบอกฉันว่าพ่อของเขาเป็นพ่อที่ดี แม้ว่าบางครั้งเขาจะเข้มงวด แต่ปู่ของฉันก็มีอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยมและมีอิทธิพลต่อพ่อของฉันในหลาย ๆ ด้าน ตั้งแต่ความรักในการอ่านไปจนถึงความหลงใหลในประวัติศาสตร์ เมื่อพ่อของฉันอายุ 20 ปี แม่ของเขาเสียชีวิตและความสัมพันธ์ระหว่างเขากับพ่อเริ่มห่างไกลกัน โดยเฉพาะหลังจากที่ปู่ของฉันแต่งงานใหม่ในอีกไม่กี่ปีต่อมา ความสัมพันธ์ของพวกเขาช่างห่างไกลกันเหลือเกิน อันที่จริง ฉันไม่ค่อยเห็นคุณปู่ของฉันโตขึ้น และตอนนี้ฉันไม่เห็นเขาอีกมาก

การได้รู้จักพ่อของฉันอย่างช้าๆ ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาช่วยเสริมสร้างสายสัมพันธ์ของเราให้แน่นแฟ้นยิ่งขึ้น และทำให้ฉันได้เห็นโลกของเขาแวบหนึ่ง เขาบอกฉันว่าชีวิตในสหภาพโซเวียตเป็นเรื่องของการเอาตัวรอด ย้อนกลับไปในสมัยนั้น การดูแลเด็กหมายถึงการทำให้แน่ใจว่าเขาหรือเธอสวมเสื้อผ้าและป้อนอาหาร และนั่นก็เท่านั้น พ่อไม่ได้เล่นกับลูกชายและแม่ไม่ได้ไปช็อปปิ้งกับลูกสาวอย่างแน่นอน การเข้าใจสิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกโชคดีมากที่พ่อสอนวิธีขี่จักรยาน สกี และอื่นๆ อีกมากมาย

เมื่อฉันกลับบ้านเมื่อฤดูร้อนที่แล้ว พ่อถามว่าฉันอยากไปตีกอล์ฟกับเขาไหม ฉันไม่มีความสนใจในกีฬาชนิดนี้และไม่เคยเล่นมาก่อนในชีวิต แต่ฉันตอบว่าใช่เพราะฉันรู้ว่านี่จะเป็นวิธีที่เราจะใช้เวลาร่วมกันแบบตัวต่อตัว เราไปถึงสนามกอล์ฟ และพ่อก็เข้าสู่โหมดการสอนทันที เช่นเดียวกับตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก โดยแสดงจุดยืนที่ถูกต้องและวิธีถือไม้กอล์ฟให้อยู่ในมุมที่เหมาะสมเพื่อให้แน่ใจว่าจะขับรถได้ไกล การสนทนาของเราส่วนใหญ่เกี่ยวกับกอล์ฟ - ไม่มีการบอกเล่าจากใจจริงหรือคำสารภาพอันน่าทึ่ง แต่ฉันไม่รังเกียจ ฉันได้ใช้เวลากับพ่อและแบ่งปันสิ่งที่เขาหลงใหล

ทุกวันนี้ เราคุยโทรศัพท์กันประมาณสัปดาห์ละครั้ง และเขามาที่นิวยอร์กเพื่อเยี่ยมสองครั้งในช่วงหกเดือนที่ผ่านมา ฉันยังพบว่ามันง่ายกว่าสำหรับฉันที่จะเปิดใจรับแม่ แต่สิ่งที่ฉันได้รู้คือไม่เป็นไร ความรักสามารถแสดงออกได้หลายวิธี พ่อของฉันอาจไม่ได้บอกฉันเสมอว่าเขารู้สึกอย่างไร แต่ฉันรู้ว่าเขารักฉัน และนั่นอาจเป็นบทเรียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่เขาสอนฉัน

Abigail Libers เป็นนักเขียนอิสระที่อาศัยอยู่ในบรูคลิน เธอยังเป็นผู้สร้างและบรรณาธิการของ Notes on Fatherhood ซึ่งเป็นสถานที่สำหรับให้ผู้คนแบ่งปันเรื่องราวเกี่ยวกับความเป็นพ่อ

รีวิวสำหรับ