ฉันมีมะเร็งเต้านมระยะที่ 4 แต่ฉันยังมีชีวิตอยู่

เนื้อหา

• 10:00 น.
• 10:30 น.
• 11 น.
• 11:05 น.
• 11:15 น.
• 12 น.
• 12:30 น.
• 13:30 น.
• 2 น.
• 14:30 น.
• 4:45 น.
• 5:30 น.
• 19 น.
• 23 น.
• 11:15 น.

จะเกิดอะไรขึ้นหลังจากการวินิจฉัยมะเร็งเต้านมระยะเริ่มต้น ในฐานะคนที่อยู่ในอาการคีโมมาเกือบแปดปีและได้มาถึงความหวังที่ยืนยาวที่สุดฉันรู้สึกมีความสุขมากที่ยังคงอยู่ที่นี่

แต่ชีวิตก็ไม่ใช่เรื่องง่าย การรักษาของฉันในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้รวมการผ่าตัดเอาตับมะเร็งออกไปครึ่งหนึ่งการฉายรังสีของ SBRT เมื่อมันกลับมาอีกครั้งและยาเคมีบำบัดที่หลากหลายผ่านมาทั้งหมด

การรักษาทั้งหมดเหล่านี้ - รวมถึงความรู้ที่ว่าวันหนึ่งพวกเขามีแนวโน้มที่จะหยุดทำงานไม่เพียง แต่จะต้องเสียค่าใช้จ่ายในเรื่องสุขภาพกาย แต่สุขภาพจิตของคุณเช่นกัน ฉันต้องหากลไกรับมือบางอย่างเพื่อทำให้ชีวิตของฉันง่ายขึ้น

10:00 น.

ฉันตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหันบางทีอาจเป็นเรื่องที่หลงเหลืออยู่จากการทำงานหลายปี มันใช้เวลาสักครู่เพื่อความเจ็บปวดที่จะเจาะสติของฉัน ก่อนอื่นฉันมองออกไปนอกหน้าต่างเพื่อดูสภาพอากาศจากนั้นตรวจสอบโทรศัพท์ของฉันสำหรับเวลาและข้อความใด ๆ ฉันลุกขึ้นและเดินไปที่ห้องรับประทานอาหาร

วันนี้ฉันต้องการนอนเยอะมากเวลากลางคืนดี 12 ชั่วโมงพร้อมงีบตอนกลางวัน เคมีบำบัดทำให้เกิดความเหนื่อยล้าอย่างรุนแรงดังนั้นฉันจึงวางแผนชีวิตของฉันเพื่อหลีกเลี่ยงกิจกรรมยามเช้าทุกครั้งที่ทำได้ ไม่มีบรันช์วันแม่หรือช่วงเช้าวันคริสต์มาสหรืออาหารเช้ากับเพื่อน ฉันปล่อยให้ร่างกายของฉันนอนหลับจนกว่ามันจะตื่นขึ้นมา - โดยปกติจะประมาณ 10 โมงเช้า แต่บางครั้งก็เป็นเวลา 11 โมงเช้าฉันหวังว่าฉันจะตื่นก่อนหน้านี้ แต่ฉันพบว่าเมื่อฉันทำฉันเหนื่อยมากในตอนบ่าย หลับไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน

10:30 น.

สามีที่เกษียณอายุของฉัน - ซึ่งเป็นเวลาหลายชั่วโมงแล้ว - นำกาแฟหนึ่งถ้วยและอาหารเช้าเล็ก ๆ มาให้ฉันโดยทั่วไปแล้วเป็นมัฟฟินหรืออะไรซักอย่าง ฉันมีปัญหาในการกินอะไรเลย แต่เพิ่งจะถึง 100 ปอนด์น้ำหนักเป้าหมาย

ฉันเป็นผู้อ่านหนังสือพิมพ์ตั้งแต่หลังดังนั้นฉันจึงอ่านหนังสือพิมพ์อ่านข่าวท้องถิ่นเมื่อฉันดื่มกาแฟ ฉันมักจะอ่านข่าวมรณกรรมสแกนหาผู้ป่วยโรคมะเร็งผู้ที่เคยต่อสู้ "ที่ยาวนานและกล้าหาญ" ฉันอยากรู้ว่าพวกเขามีชีวิตอยู่นานแค่ไหน

ส่วนใหญ่ฉันหวังว่าจะทำปริศนา cryptoquote ทุกวัน ปริศนาควรจะดีต่อสุขภาพสมอง เคมีบำบัดแปดปีทำให้สมองของฉันเลือนซึ่งผู้ป่วยโรคมะเร็งเรียกว่า "คีโมสมอง" สี่สัปดาห์แล้วตั้งแต่เคมีบำบัดครั้งสุดท้ายของฉันและดังนั้นฉันจึงพบว่าปริศนาวันนี้ง่ายกว่าวันพรุ่งนี้ ใช่วันนี้เป็นวัน chemo พรุ่งนี้ฉันจะพยายามแยกความแตกต่างของ Z จาก V

11 น.

ปริศนาเสร็จสมบูรณ์

แม้ว่าฉันจะรู้ว่ามันเป็นวัน chemo แต่ฉันตรวจสอบปฏิทินของฉันสำหรับเวลา ฉันถึงจุดที่ฉันไม่สามารถจำตารางเวลาได้อย่างถูกต้อง การปรับเปลี่ยนอื่นที่ฉันได้ทำคือการกำหนดเวลาการนัดหมายด้านเนื้องอกวิทยาทั้งหมดของฉันในวันพุธ ฉันรู้ว่าวันพุธเป็นวันแพทย์ดังนั้นฉันจะไม่จัดตารางเวลาอื่นในวันนั้น เพราะฉันสับสนได้ง่ายฉันเก็บปฏิทินกระดาษไว้ทั้งในกระเป๋าและที่เคาน์เตอร์ครัวเปิดให้เข้ากับเดือนปัจจุบันดังนั้นฉันจึงสามารถเห็นสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย

วันนี้ฉันตรวจสอบเวลานัดอีกครั้งและสังเกตว่าฉันจะไปพบแพทย์เพื่อดูผลการสแกนด้วย ลูกชายของฉันกำลังจะมาเยี่ยมเยียนเขาอย่างรวดเร็ว

ณ จุดนี้ในการรักษาของฉันกฎของฉันคือการวางแผนที่จะทำสิ่งเดียวต่อวัน ฉันอาจออกไปทานอาหารกลางวันหรืออาจไปดูหนัง แต่ไม่ใช่อาหารกลางวัน และ ภาพยนตร์. พลังงานของฉันมี จำกัด และฉันได้เรียนรู้วิธีที่ยากลำบากที่ขีด จำกัด ของฉันเป็นของจริง

11:05 น.

ฉันทานยาแก้ปวดครั้งแรกของวัน ฉันใช้เวลานานทำหน้าที่วันละสองครั้งและทำหน้าที่สั้น ๆ วันละสี่ครั้ง อาการปวดเป็นเส้นประสาทส่วนปลายที่ทำเคมีบำบัด นอกจากนี้ผู้เชี่ยวชาญด้านเนื้องอกวิทยาของฉันเชื่อว่าฉันมีปฏิกิริยาต่อระบบประสาทในเคมีบำบัดที่ฉันใช้อยู่

ไม่มีอะไรที่เราสามารถทำได้เกี่ยวกับมัน เคมีบำบัดนี้ทำให้ฉันมีชีวิตอยู่ เราได้ย้ายการรักษาจากทุก ๆ สามสัปดาห์มาเป็นเดือนละครั้งเพื่อชะลอการเกิดความเสียหายของเส้นประสาท ฉันพบอาการปวดกระดูกที่ลึกและคงที่ ฉันยังมีอาการปวดท้องอย่างแหลมคมเนื้อเยื่อแผลเป็นน่าจะมาจากการผ่าตัดหรือการฉายรังสี แต่อาจมาจากการทำคีโมด้วยเช่นกัน

หลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ฉันได้รับการรักษาจนฉันไม่รู้ว่าอะไรเป็นสาเหตุหรือจำได้ว่าชีวิตรู้สึกอย่างไรโดยปราศจากความเจ็บปวดและความเหนื่อยล้า ยาแก้ปวดเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตฉัน แม้ว่าจะไม่สามารถควบคุมความเจ็บปวดได้อย่างสมบูรณ์ แต่ก็ช่วยฉันทำงานได้

11:15 น.

ยาแก้ปวดเตะไปแล้วดังนั้นตอนนี้ฉันอาบน้ำและเตรียมพร้อมสำหรับคีโม แม้ว่าฉันจะเป็นคนรักน้ำหอมและนักสะสม แต่ฉันก็ลืมใส่ไปดังนั้นจึงไม่มีใครมีปฏิกิริยา ศูนย์ Infusion เป็นห้องเล็กและเราทุกคนอยู่ใกล้กัน เป็นสิ่งสำคัญที่ต้องไตร่ตรอง

เป้าหมายในการแต่งตัววันนี้คือความสะดวกสบาย ฉันจะนั่งเป็นเวลานานและอุณหภูมิในศูนย์แช่จะเย็น ฉันยังมีพอร์ตที่แขนของฉันที่ต้องเข้าถึงด้วยดังนั้นฉันจึงสวมใส่แขนยาวที่หลวมและดึงได้ง่าย เสื้อปอนโชถักดีเพราะพวกเขาอนุญาตให้พยาบาลขอผมขึ้นไปที่ท่อและฉันยังคงอบอุ่น ไม่มีอะไรแน่นรอบเอว - ในไม่ช้าฉันจะเต็มไปด้วยของเหลว ฉันยังต้องแน่ใจว่าฉันมีหูฟังและที่ชาร์จเสริมสำหรับโทรศัพท์ของฉัน

12 น.

ฉันจะไม่มีแรงทำอะไรได้มากในสองสัปดาห์ข้างหน้าดังนั้นฉันจึงเริ่มซักผ้า สามีของฉันรับช่วงงานส่วนใหญ่ แต่ฉันก็ยังซักตัวเอง

ลูกชายของฉันหยุดเพื่อเปลี่ยนแผ่นกรองในระบบปรับอากาศของเราซึ่งทำให้หัวใจของฉันอบอุ่น เห็นเขาเตือนฉันว่าทำไมฉันถึงทำสิ่งนี้ทั้งหมด การใช้ชีวิตเป็นเวลาหลายปีอย่างที่ฉันได้นำความสุขมาให้ฉันมากมาย - ฉันเคยเห็นงานแต่งงานและลูกหลานที่กำลังเกิด ลูกชายคนสุดท้องของฉันจะจบการศึกษาจากวิทยาลัยในปีหน้า

แต่ในความเจ็บปวดและความรู้สึกไม่สบายในชีวิตแบบวันต่อวันฉันสงสัยว่ามันคุ้มค่าไหมที่จะได้รับการรักษาทั้งหมดนี้เพื่อรักษา chemo มานานหลายปี ฉันคิดว่าหยุดบ่อย แต่เมื่อฉันเห็นลูกคนหนึ่งของฉันฉันรู้ว่ามันคุ้มค่ากับการต่อสู้

12:30 น.

ลูกชายของฉันกลับไปทำงานได้ดังนั้นฉันจึงตรวจสอบอีเมลและหน้า Facebook ของฉัน ฉันเขียนถึงผู้หญิงที่เขียนฉันหลายคนเพิ่งได้รับการวินิจฉัยและตื่นตระหนก ฉันจำวันแรก ๆ ของการวินิจฉัยการแพร่กระจายของโรคโดยเชื่อว่าฉันจะตายภายในสองปี ฉันพยายามสนับสนุนพวกเขาและให้ความหวัง

13:30 น.

ได้เวลาออกคีโมแล้ว ขับรถ 30 นาทีและฉันไปด้วยตัวเองเสมอ มันเป็นจุดที่น่าภาคภูมิใจสำหรับฉัน

2 น.

ฉันลงชื่อเข้าใช้และทักทายกับพนักงานต้อนรับ ฉันถามว่าลูกของเธอเข้าเรียนในวิทยาลัยหรือไม่ หลังจากไปทุกสองสามสัปดาห์ตั้งแต่ 2552 ฉันรู้ว่าทุกคนที่ทำงานที่นั่น ฉันรู้ชื่อของพวกเขาและพวกเขามีลูกหรือไม่ ฉันได้เห็นการส่งเสริมการขายการถกเถียงความเหนื่อยล้าและการเฉลิมฉลองทุกคนเห็นในขณะที่ฉันได้รับเคมีบำบัด

14:30 น.

ชื่อของฉันถูกเรียกน้ำหนักของฉันถูกนำมาใช้และฉันก็นั่งลงบนเก้าอี้เนื้องอก พยาบาลของวันนี้ทำตามปกติ: เธอเข้าถึงพอร์ตของฉัน, ให้ยาต้านอาการปวดของฉันและเริ่มหยด Kadcyla ของฉัน สิ่งทั้งหมดจะใช้เวลา 2 ถึง 3 ชั่วโมง

ฉันอ่านหนังสือบนโทรศัพท์ระหว่างทำคีโม ในอดีตฉันเคยพูดคุยกับผู้ป่วยรายอื่นและได้เป็นเพื่อนกัน แต่หลังจากผ่านไปแปดปีที่ผ่านมาฉันได้เห็นการทำคีโมและออกไปหลายครั้งฉันก็มักจะรักษาตัวเองมากขึ้น ประสบการณ์คีโมนี้เป็นความแปลกใหม่ที่น่ากลัวสำหรับหลาย ๆ คน สำหรับฉันตอนนี้มันเป็นวิถีชีวิต

ในบางครั้งฉันโทรกลับเพื่อพูดคุยกับแพทย์ของฉัน ฉันลาก chemo pole แล้วรอในห้องสอบ แม้ว่าฉันจะได้ยินว่าการสแกน PET ครั้งล่าสุดของฉันแสดงว่าเป็นมะเร็งหรือไม่ แต่ฉันก็ไม่รู้สึกประหม่าจนถึงขณะนี้ เมื่อเขาเปิดประตูหัวใจฉันเต้นแรง แต่อย่างที่ฉันคาดไว้เขาบอกฉันว่าเคมีบำบัดยังทำงานอยู่ โทษอื่น ฉันถามเขาว่าฉันจะรอได้นานแค่ไหนและเขาก็พูดอะไรบางอย่างที่น่าประหลาดใจเขาไม่เคยอดทนกับเคมีบำบัดนี้ตราบใดที่ฉันยังอยู่กับมันโดยที่พวกเขาไม่มีอาการกำเริบ ฉันเป็นนกขมิ้นในเหมืองถ่านหินเขาพูด

ฉันมีความสุขกับข่าวดี แต่ก็มีความสุขอย่างน่าประหลาดใจ แพทย์ของฉันเห็นอกเห็นใจและเข้าใจ เขาบอกว่า ณ จุดนี้ฉันไม่ได้ดีไปกว่าคนที่ต่อสู้กับมะเร็ง ท้ายที่สุดฉันก็กำลังทำสิ่งเดียวกันอย่างไม่มีที่สิ้นสุดรอให้รองเท้าวาง ความเข้าใจของเขาทำให้ฉันสบายใจและเตือนฉันว่าวันนี้รองเท้าไม่ตก ฉันยังคงโชคดี

4:45 น.

เมื่อกลับมาในห้องฉีดหมอพยาบาลก็มีความสุขสำหรับข่าวของฉันเช่นกัน ฉันไม่ได้รับความช่วยเหลือและออกไปทางประตูหลัง จะอธิบายสิ่งที่รู้สึกเหมือนเพิ่งได้รับเคมีบำบัด: ฉันสั่นคลอนเล็กน้อยและฉันรู้สึกเต็มไปด้วยของเหลว มือและเท้าของฉันกำลังไหม้จากเคมีบำบัดและฉันเกาพวกมันอย่างต่อเนื่องราวกับว่าจะช่วยได้ ฉันพบรถของฉันในลานจอดรถที่ว่างเปล่าตอนนี้และเริ่มขับรถกลับบ้าน ดวงอาทิตย์ดูสว่างขึ้นและฉันอยากกลับบ้าน

5:30 น.

หลังจากให้ข่าวดีกับสามีฉันก็เข้านอนทันทีลืมซักรีด ยา pre-med ช่วยให้ฉันรู้สึกไม่สบายและยังไม่มีอาการปวดหัวที่จะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน ฉันเหนื่อยมากเพราะพลาดงีบตอนบ่ายไป ฉันคลานเข้าไปในที่กำบังและหลับไป

19 น.

สามีของฉันจับจ้องไปที่อาหารเย็นแล้ว บางครั้งมันก็ยากสำหรับฉันที่จะกินหลังจากทำคีโมเพราะฉันมักจะรู้สึกไม่ดี สามีของฉันรู้ที่จะทำให้มันง่าย: ไม่มีเนื้อหนักหรือเครื่องเทศมากมาย เพราะฉันพลาดอาหารกลางวันในวันคีโมฉันพยายามกินอาหารให้ครบ หลังจากนั้นเราดูทีวีด้วยกันและฉันอธิบายเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่หมอพูดและสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน

23 น.

เนื่องจากยาเคมีบำบัดของฉันฉันไม่สามารถไปหาหมอฟันเพื่อรับการดูแลอย่างจริงจังได้ ฉันระมัดระวังเกี่ยวกับการดูแลช่องปากของฉัน ก่อนอื่นฉันใช้ waterpik ฉันแปรงฟันด้วยยาสีฟันขจัดคราบหินปูนและราคาแพง ฉันไหมขัดฟัน จากนั้นฉันก็ใช้แปรงสีฟันไฟฟ้าที่มียาสีฟันผสมกับไวต์ไวท์ ในที่สุดฉันก็ล้างออกด้วยน้ำยาบ้วนปาก ฉันยังมีครีมที่คุณถูบนเหงือกของคุณเพื่อป้องกันโรคเหงือกอักเสบ สิ่งทั้งหมดใช้เวลาอย่างน้อยสิบนาที

ฉันยังดูแลผิวเพื่อป้องกันริ้วรอยซึ่งสามีของฉันพบว่าเฮฮา ฉันใช้เรตินอยด์เซรั่มพิเศษและครีม ในกรณี!

11:15 น.

สามีของฉันนอนกรนอยู่แล้ว ฉันเลื่อนเข้านอนและตรวจสอบโลกออนไลน์ของฉันอีกครั้ง จากนั้นฉันก็นอนหลับสนิท ฉันจะนอน 12 ชั่วโมง

พรุ่งนี้เคมีบำบัดอาจส่งผลกระทบต่อฉันและทำให้ฉันรู้สึกคลื่นไส้และปวดหัวหรืออาจหนีไปได้ ฉันไม่เคยรู้ แต่ฉันรู้ว่าการนอนหลับฝันดีเป็นยาที่ดีที่สุด

Ann Silberman อยู่กับมะเร็งเต้านมระยะที่ 4 และเป็นผู้แต่ง โรคมะเร็งเต้านม? แต่หมอ…ฉันเกลียดสีชมพู!ซึ่งได้ชื่อว่าเป็นหนึ่งในพวกเรา บล็อกมะเร็งเต้านมระยะแพร่กระจายที่ดีที่สุด. เชื่อมต่อกับเธอใน Facebook หรือทวีตเธอ @ButDocIHatePink.