สิ่งที่ดีที่สุดที่พ่อสอนฉันคือการใช้ชีวิตโดยไม่มีเขา
เนื้อหา
พ่อของฉันมีบุคลิกที่ยิ่งใหญ่ เขาหลงใหลและมีชีวิตชีวาพูดคุยด้วยมือของเขาและหัวเราะทั้งตัว เขาแทบจะไม่สามารถนั่งนิ่ง ๆ ได้ เขาเป็นผู้ชายคนนั้นที่เดินเข้าไปในห้องและทุกคนก็รู้ว่าเขาอยู่ที่นั่น เขาเป็นคนใจดีและห่วงใย แต่มักจะวาบหวาม เขาจะคุยกับใคร ๆ และทุกคนและปล่อยให้พวกเขายิ้ม ... หรือตะลึง
ตอนเป็นเด็กเขาทำให้บ้านของเราเต็มไปด้วยเสียงหัวเราะในช่วงเวลาที่ดีและไม่ดี เขาพูดด้วยน้ำเสียงขำ ๆ ที่โต๊ะอาหารเย็นและบนรถ เขายังทิ้งข้อความแปลก ๆ และฮา ๆ ไว้ในวอยซ์เมลที่ทำงานของฉันเมื่อฉันได้งานแก้ไขครั้งแรก ฉันหวังว่าฉันจะฟังพวกเขาตอนนี้
เขาเป็นสามีที่ซื่อสัตย์และอุทิศตนเพื่อแม่ของฉัน เขาเป็นพ่อที่รักพี่ชายน้องสาวและฉันอย่างเหลือเชื่อ ความรักในกีฬาของเขาทำให้พวกเราทุกคนหมดไปและช่วยเชื่อมโยงเราอย่างลึกซึ้ง เราสามารถพูดคุยกีฬาเป็นเวลาหลายชั่วโมงในตอนท้าย - คะแนนกลยุทธ์โค้ชผู้อ้างอิงและทุกอย่างในระหว่างนั้น สิ่งนี้นำไปสู่การสนทนาเกี่ยวกับโรงเรียนดนตรีการเมืองศาสนาเงินและแฟนหนุ่มอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ เราท้าทายซึ่งกันและกันด้วยมุมมองที่แตกต่างกันของเรา บทสนทนาเหล่านี้มักจบลงด้วยการที่มีคนตะโกน เขารู้วิธีกดปุ่มของฉันและฉันก็เรียนรู้วิธีกดปุ่มของเขาอย่างรวดเร็ว
มากกว่าผู้ให้บริการ
พ่อของฉันไม่มีวุฒิการศึกษาระดับวิทยาลัย เขาเป็นพนักงานขาย (ขายระบบหมุดคณะกรรมการบัญชีซึ่งปัจจุบันล้าสมัยแล้ว) ซึ่งจัดหาวิถีชีวิตแบบชนชั้นกลางให้กับครอบครัวของฉันด้วยค่าคอมมิชชั่น วันนี้ยังคงทำให้ฉันประหลาดใจ
งานของเขาทำให้เขามีตารางเวลาที่ยืดหยุ่นซึ่งหมายความว่าเขาสามารถอยู่รอบ ๆ หลังเลิกเรียนและทำกิจกรรมทั้งหมดของเราได้ การขับรถของเราไปเล่นซอฟต์บอลและเกมบาสเก็ตบอลตอนนี้เป็นความทรงจำที่มีค่ามีแค่พ่อกับฉันคุยกันลึก ๆ หรือร้องเพลงตามเพลงของเขา ฉันค่อนข้างมั่นใจว่าพี่สาวของฉันและฉันเป็นเด็กสาววัยรุ่นเพียงคนเดียวในยุค 90 ที่รู้จักเพลง Rolling Stones ทุกเพลงในเทปเพลงฮิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของพวกเขา “ คุณไม่สามารถได้รับสิ่งที่คุณต้องการเสมอไป” ยังคงอยู่กับฉันทุกครั้งที่ได้ยิน
สิ่งที่ดีที่สุดทั้งเขาและแม่ของฉันสอนฉันคือการชื่นชมชีวิตและขอบคุณผู้คนที่อยู่ในนั้น ความสำนึกในบุญคุณของพวกเขาทั้งสำหรับการมีชีวิตอยู่และความรักนั้นตราตรึงอยู่ในตัวเราตั้งแต่เนิ่นๆ พ่อของฉันมักจะพูดถึงการถูกเกณฑ์ทหารเข้าร่วมสงครามเวียดนามเมื่อเขาอายุ 20 ต้น ๆ และต้องทิ้งแฟน (แม่ของฉัน) ไว้ข้างหลัง เขาไม่เคยคิดว่าจะทำให้บ้านมีชีวิตชีวา เขารู้สึกโชคดีที่ได้ไปประจำการในญี่ปุ่นโดยทำงานเป็นนักเทคนิคการแพทย์แม้ว่างานของเขาจะต้องรับประวัติทางการแพทย์สำหรับทหารที่ได้รับบาดเจ็บและระบุตัวตนของผู้เสียชีวิตจากการสู้รบ
ฉันไม่เข้าใจว่าสิ่งนี้ส่งผลกระทบต่อเขามากแค่ไหนจนถึงช่วงสองสามสัปดาห์สุดท้ายของชีวิต
พ่อแม่ของฉันแต่งงานกันไม่นานหลังจากที่พ่อของฉันทำหน้าที่ในกองทัพเสร็จ ประมาณ 10 ปีในการแต่งงานพวกเขาได้รับการเตือนอีกครั้งว่าช่วงเวลาที่อยู่ด้วยกันมีค่าเพียงใดเมื่อแม่ของฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งเต้านมระยะที่ 3 เมื่ออายุ 35 ปีด้วยลูกสามคนที่อายุต่ำกว่าเก้าขวบสิ่งนี้ทำให้พวกเขาสั่นคลอนไปถึงแก่น หลังจากผ่าตัดเต้านมสองครั้งและได้รับการรักษาแม่ของฉันก็มีชีวิตอยู่ต่อไปอีก 26 ปี
โรคเบาหวานประเภท 2 ต้องเสียค่าใช้จ่าย
หลายปีต่อมาเมื่อแม่ของฉันอายุ 61 ปีมะเร็งของเธอก็แพร่กระจายและเธอก็จากไป สิ่งนี้ทำให้พ่อฉันใจสลาย เขาคิดว่าเขาจะเสียชีวิตก่อนเธอด้วยโรคเบาหวานประเภท 2 ซึ่งเขาพัฒนาขึ้นในวัยสี่สิบกลางๆ
ในช่วง 23 ปีหลังจากการวินิจฉัยโรคเบาหวานพ่อของฉันจัดการกับอาการนี้ได้ด้วยยาและอินซูลิน แต่เขาก็เลี่ยงที่จะเปลี่ยนอาหาร นอกจากนี้เขายังพัฒนาความดันโลหิตสูงซึ่งมักเป็นผลมาจากโรคเบาหวานที่ไม่สามารถควบคุมได้ โรคเบาหวานเข้าสู่ร่างกายของเขาอย่างช้าๆส่งผลให้เกิดโรคระบบประสาท (ซึ่งทำให้เส้นประสาทถูกทำลาย) และเบาหวานขึ้นตา (ซึ่งทำให้สูญเสียการมองเห็น) 10 ปีที่เป็นโรคไตของเขาเริ่มล้มเหลว
หนึ่งปีหลังจากสูญเสียแม่ของฉันเขาได้รับการบายพาสสี่เท่าและรอดชีวิตมาได้อีกสามปี ในช่วงเวลานั้นเขาใช้เวลาสี่ชั่วโมงต่อวันในการฟอกไตซึ่งเป็นวิธีการรักษาที่จำเป็นเพื่อให้อยู่รอดเมื่อไตของคุณไม่ทำงานอีกต่อไป
ช่วงสองสามปีที่ผ่านมาในชีวิตของพ่อเป็นเรื่องยากที่จะเป็นพยาน ความเสียใจที่สุดคือการเฝ้าดูพิซซ่าและพลังงานของเขาที่มอดลง ฉันพยายามตามความเร็วของเขาในการเดินผ่านลานจอดรถไปจนถึงการผลักเขาขึ้นรถเข็นสำหรับการออกนอกบ้านที่ต้องใช้เวลามากกว่าสองสามก้าว
เป็นเวลานานแล้วที่ฉันสงสัยว่าทุกสิ่งที่เรารู้ในวันนี้เกี่ยวกับการแตกกิ่งก้านของโรคเบาหวานเป็นที่รู้กันเมื่อเขาได้รับการวินิจฉัยในยุค 80 เขาจะดูแลตัวเองได้ดีขึ้นหรือไม่? เขาจะมีชีวิตอีกต่อไปหรือไม่? อาจจะไม่. ฉันและพี่น้องพยายามอย่างหนักเพื่อให้พ่อเปลี่ยนพฤติกรรมการกินของเขาและออกกำลังกายให้มากขึ้นโดยไม่มีประโยชน์ ในการมองย้อนกลับไปมันเป็นสาเหตุที่หายไป เขาใช้ชีวิตมาทั้งชีวิตและเป็นโรคเบาหวานมาหลายปีโดยไม่เปลี่ยนแปลงแล้วทำไมเขาถึงเริ่มต้นอย่างกะทันหัน?
สัปดาห์สุดท้าย
สองสามสัปดาห์สุดท้ายของชีวิตทำให้ความจริงเกี่ยวกับเขาดังและชัดเจนสำหรับฉัน โรคระบบประสาทเบาหวานที่เท้าของเขาได้สร้างความเสียหายอย่างมากจนต้องตัดแขนขาซ้าย ฉันจำได้ว่าเขามองมาที่ฉันและพูดว่า“ ไม่มีทาง Cath อย่าปล่อยให้พวกเขาทำ โอกาสในการฟื้นตัว 12 เปอร์เซ็นต์เป็นของ B.S. ”
แต่ถ้าเราปฏิเสธการผ่าตัดเขาจะต้องเจ็บปวดมากกว่านี้ไปตลอดชีวิต เราไม่สามารถอนุญาตได้ แต่ฉันยังคงถูกหลอกหลอนด้วยความจริงที่ว่าเขาสูญเสียเท้าของเขาเพื่อที่จะมีชีวิตรอดต่อไปอีกไม่กี่สัปดาห์
ก่อนที่เขาจะเข้ารับการผ่าตัดเขาหันมาหาฉันและพูดว่า "ถ้าฉันไม่ทำมันออกไปจากที่นี่ก็อย่าเหงื่อออกเลยเด็ก ๆ คุณก็รู้มันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต ชีวิตดำเนินต่อไป”
ฉันอยากจะกรีดร้องว่า“ นั่นคือ B.S. ”
หลังจากการตัดขาพ่อของฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในการพักฟื้นที่โรงพยาบาล แต่เขาไม่ดีขึ้นพอที่จะถูกส่งกลับบ้าน เขาถูกย้ายไปยังสถานดูแลผู้ป่วยแบบประคับประคอง วันเวลาของเขามีความหยาบ เขาลงเอยด้วยการพัฒนาบาดแผลที่หลังจนติดเชื้อ MRSA และแม้อาการจะแย่ลง แต่เขาก็ยังคงได้รับการฟอกไตเป็นเวลาหลายวัน
ในช่วงเวลานี้เขามักจะเลี้ยงดู“ เด็กชายยากจนที่สูญเสียแขนขาและอาศัยอยู่ใน "นาม" เขายังบอกด้วยว่าเขาโชคดีแค่ไหนที่ได้พบแม่ของฉันและเขา“ รอไม่ไหวแล้วที่จะได้พบเธออีก” ในบางครั้งสิ่งที่ดีที่สุดของเขาจะมองผ่านไปและเขาก็ทำให้ฉันหัวเราะบนพื้นเหมือนอย่างที่ทุกคนรู้สึกดี
“ เขาคือพ่อของฉัน”
ไม่กี่วันก่อนพ่อของฉันจากไปแพทย์ของเขาแนะนำว่าการหยุดฟอกไตเป็น“ สิ่งที่ควรทำอย่างมีมนุษยธรรม” แม้ว่าการทำเช่นนั้นจะหมายถึงจุดจบของชีวิตเราก็เห็นด้วย พ่อของฉันก็เช่นกัน เมื่อรู้ว่าเขาใกล้จะตายฉันและพี่น้องพยายามอย่างหนักที่จะพูดในสิ่งที่ถูกต้องและให้แน่ใจว่าเจ้าหน้าที่ทางการแพทย์ทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อให้เขาสบายใจ
“ ให้เรานอนบนเตียงอีกครั้งได้ไหม เอาน้ำให้เขาเพิ่มได้ไหม เราจะให้ยาแก้ปวดเพิ่มได้ไหม” เราจะถาม ฉันจำได้ว่าผู้ช่วยพยาบาลคนหนึ่งหยุดฉันไว้ที่โถงทางเดินนอกห้องของพ่อเพื่อพูดว่า“ ฉันบอกได้เลยว่ารักเขามาก”
"ใช่. เขาเป็นพ่อของฉัน”
แต่การตอบสนองของเขายังคงอยู่กับฉันตั้งแต่นั้นมา “ ฉันรู้ว่าเขาเป็นพ่อของคุณ แต่ฉันบอกได้เลยว่าเขาเป็นคนพิเศษสำหรับคุณ” ฉันเริ่มร้องไห้
ฉันไม่รู้จริงๆว่าฉันจะอยู่ต่อไปได้อย่างไรถ้าไม่มีพ่อ ในบางกรณีการตายของเขาทำให้ความเจ็บปวดจากการสูญเสียแม่ของฉันกลับมาและบังคับให้ฉันต้องเผชิญกับความตระหนักว่าพวกเขาทั้งคู่จากไปโดยที่ทั้งคู่ไม่ได้ทำมันเกิน 60 ปี ทั้งสองคนไม่สามารถชี้นำฉันผ่านความเป็นพ่อแม่ได้ ทั้งสองคนไม่เคยรู้จักลูกของฉันเลย
แต่พ่อของฉันจริงใจกับธรรมชาติของเขาทำให้เกิดมุมมองบางอย่าง
ไม่กี่วันก่อนที่เขาจะเสียชีวิตฉันถามเขาตลอดเวลาว่าเขาต้องการอะไรไหมและเขาก็โอเค เขาขัดจังหวะฉันและพูดว่า“ ฟัง คุณพี่สาวของคุณและพี่ชายของคุณจะไม่เป็นไรใช่ไหม?”
เขาถามคำถามซ้ำสองสามครั้งพร้อมกับสีหน้าสิ้นหวัง ในช่วงเวลานั้นฉันตระหนักว่าการไม่สบายใจและเผชิญกับความตายไม่ใช่เรื่องที่เขากังวล สิ่งที่น่ากลัวที่สุดสำหรับเขาคือการทิ้งลูก ๆ ของเขาแม้ว่าเราจะเป็นผู้ใหญ่ - โดยไม่มีพ่อแม่คอยดูแลพวกเขา
ทันใดนั้นฉันก็เข้าใจว่าสิ่งที่เขาต้องการมากที่สุดไม่ใช่เพื่อให้แน่ใจว่าเขาสบายใจ แต่สำหรับฉันที่ทำให้เขามั่นใจว่าเราจะใช้ชีวิตตามปกติหลังจากที่เขาจากไป เราจะไม่ยอมให้การตายของเขามาขัดขวางเราจากการใช้ชีวิตอย่างเต็มที่ แม้ว่าจะมีความท้าทายในชีวิตไม่ว่าจะเป็นสงครามหรือโรคภัยหรือการสูญเสียเราจะทำตามผู้นำของเขาและแม่ของเราและดูแลลูก ๆ ของเราต่อไปอย่างดีที่สุดเท่าที่เรารู้ เรารู้สึกขอบคุณสำหรับชีวิตและความรัก เราพบว่ามีอารมณ์ขันในทุกสถานการณ์แม้แต่คนที่มืดมนที่สุด ว่าเราจะต่อสู้ผ่าน B.S. ด้วยกัน.
นั่นคือตอนที่ฉันตัดสินใจทิ้งข้อความ“ คุณสบายดีไหม” พูดคุยและเรียกความกล้าที่จะพูดว่า“ ครับพ่อ เราทุกคนสบายดี”
เมื่อการมองอย่างสงบเข้ามาปกคลุมใบหน้าของเขาฉันพูดต่อว่า“ คุณสอนเราว่าจะเป็นอย่างไร ปล่อยไปตอนนี้ก็เรียบร้อย”
Cathy Cassata เป็นนักเขียนอิสระที่เขียนเกี่ยวกับสุขภาพสุขภาพจิตและพฤติกรรมมนุษย์สำหรับสื่อสิ่งพิมพ์และเว็บไซต์ต่างๆ เธอเป็นผู้ให้ข้อมูลประจำของ Healthline, Everyday Health และ The Fix ดูผลงานเรื่องราวของเธอและติดตามเธอทาง Twitter ที่ @Cassatastyle
สิ่งพิมพ์ที่น่าสนใจ
Squats: มีไว้ทำอะไรและทำอย่างไรให้ถูกต้อง
